s.u.b.information
Non sei fregato veramente finché hai da parte una buona storia e qualcuno a cui raccontarla (A.Baricco – Novecento)
“Non avevo mai visto il mare”. Attraverso il Mediterraneo per scampare alla paura
O. ha 22 anni, ma ne dimostra di più. Viene dalla Nigeria, un paese la cui storia politica è segnata da irregolarità e violenza. Ha 6 sorelle, ma non sa se suo padre è vivo. Hanno sparato in casa – racconta a fatica in un inglese stentato, con la voce rotta dal dolore – ed io ho sentito gli spari da fuori e sono scappato. Mio padre era dentro: ancora non sono riuscito a sapere se è rimasto ferito o ucciso.
Quella di O. è una storia di gioventù incisa dalla paura. Lo spostamento da una Nigeria fatta di difficoltà ma anche di valori e punti fermi – come l’appuntamento domenicale alla Redeemed Church of God – ad una Libia in guerra, è stato uno dei grandi traumi del giovane. Ci è andato per scappare dalle difficoltà, per allontanarsi dalla paura, ma l’ha vista soltanto crescere.
Ho passato 6 mesi in Libia, a Tripoli. Lì però non mi sentivo libero. Ad un certo punto non si distingueva più la polizia dalla gente comune, tutti erano armati, avevo paura di tutti. Non riuscivo più a lavorare e avevo paura anche a camminare per strada. Un giorno ho visto un ragazzino che giocava con una pistola: gli è partito un colpo per sbaglio ed ha ucciso una donna incinta.
L’altro grande trauma di O. è stato il mare. Non avevo mai visto il mare. Bagnarsi nell’acqua salata è strano, senti la pelle tirare. Ma dovevo scappare da quel posto. Dalla Libia a Lampedusa è stato un viaggio spaventoso, quando ho visto i bianchi avvicinarsi alla nostra barca, mi è sembrato di tornare in vita. Tra i ricordi del mare che ho, c’è il blu scuro della notte che fa paura e l’azzurro del mattino che rasserena, che dà tranquillità, che fa sperare.
Andrea Cuminatto
Foto di Anna Zucconi
Classifica Articoli e Pagine
Commenti recenti