Quando un “Torno fra 10 minuti” diventano 13 anni

Ho sempre vissuto con l’idea di avere una famiglia. Due vecchi genitori, una fratellino e due sorelle più grandi. Una di loro si chiama Andreea ed ha 37 anni, l’altra ne ha 33, ma se ne è andata di casa quando era giovane. Antida ha 16 anni, ma è una ragazza in gamba e dimostra più degli anni che ha. Gli occhi, spesso coperti dagli occhiali in stile John Lennon, trasmettono curiosità e voglia di vivere.

Antida non conosce suo padre, ma ricorda bene sua madre e il giorno in cui ha lasciato lei e Dodo, suo fratello minore, a Pitesti, la città del sud della Romania in cui vive tuttora. Quando avevo 3 anni e mio fratello ne aveva 1, mia madre se ne è andata di casa, per sempre. Ricordo ancora l’ultimo giorno, il giorno in cui ci ha lasciati. Le ho chiesto dove stesse andando. “Vado al negozio, torno fra 10 minuti”. E quei 10 minuti si sono trasformati in 13 anni di attesa che tornasse.

E’ iniziato tutto un giorno quando mia “madre” ha capito che avevo iniziato la mia vita sessuale. E’ venuta da me arrabbiata e mi ha detto “Sai Antida, ti voglio veramente bene, ma non voglio che tu faccia gli stessi errori della tua vera madre”. Sono rimasta veramente scioccata al sentire queste parole e ho iniziato a piangere. Non potevo crederci e ho voluto sapere qualcosa di più sulla mia vita.

Mia madre era una bellissima ragazza, era intelligente e solare. Quando aveva 16 anni si innamorò di un ragazzo misterioso e scappò di casa. Dopo un anno tornò indietro da sola, col pancione: ero io. Sono nata quando aveva 17 anni e quando ne aveva 18 se n’è andata di nuovo con un altro uomo. E di nuovo, è tornata a casa incinta. Era il mio fratellino Dodo. Poi dopo un anno se n’è andata per sempre.

Questa è la mia storia… Spero di trovarla un giorno. Prego ogni giorno per lei. Antida non perde le speranze e aspetta il momento buono per partire alla ricerca di sua madre, nonostante non sappia dove sia, né se sia ancora viva. Giorno dopo giorno vive con il sorriso e il pensiero che nonostante le scelte fatte, sua madre la ami ancora e sia felice di abbracciarla quando, in un luogo e momento sconosciuti, riuscirà a trovarla per dirle di nuovo Ciao mamma!

Andrea Cuminatto